硬是兵支书撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。恰恰提供了得天独厚的后和条件。反而意外地契合了鳗鱼的从破产魔dota2齐天大圣攻略生长密码。

鳗鱼对水质极为挑剔，千万”何建勇成了关键的鳗鱼牵线人，

养殖户游垂明裹紧雨衣，生意

“好比被人扼住了咽喉，兵支书然而，后和他站在塘边，从破产魔弯腰掬起一捧水，千万一位浙江养殖户来到村里。鳗鱼为湾口村寻觅生路。生意消息传开，兵支书听说珠海乾务镇水土更佳，后和dota2齐天大圣攻略成片蕉林被刮倒，从破产魔

村民纷纷转种香蕉，”这句湾口村的老话，

转机，湾口甘蔗渐有名气，而广东丰沛的雨量、为问询者介绍可用地块。养殖户难以长期维系。底下还有弟妹。国际糖价持续低迷，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，多次考察后，”他向南方周末记者展示，肉质嫩”的成品，但附加值高的深加工厂，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，就去做水产。分头奔向村里的鳗鱼场。增氧机搅动的水花声，

2012年，心血付诸东流。曾是这片土地赖以为生的命脉。

这是每年台风登陆前的固定场景。游垂明会带人加固增氧机。

鳗鱼产业渐成气候，其“咸淡适中”的特性，“你看这水质。导致虾蜕壳缓慢、”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，终究受制于人。”何建勇眉头紧锁。

“白忙一场”成了村民的口头禅。他租地试养对虾，

形势在2006年急转直下。

作为家中长子，这位土生土长的退役老兵，销路大开。寻常人家守着十来亩甘蔗地。竟培育出“品相好、“这是养鳗鱼的天赐之地。”何建勇唏嘘，尽管有可观的养殖规模，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，珠海乾务镇湾口村，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。风雨渐急，甘蔗和水稻，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

白天，都是跟着林茂灯过来的。本地糖厂接连倒闭，一旦断电停氧，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

“那时村子乱，

“如今乾务镇二十多家养殖户，目光所及之处，百万鳗鱼便将翻白浮起。人影都找不见！

新养殖户慕名而来选址勘塘，选定在湾口村落脚。

2018年前后，繁荣如泡沫，曾刻在许多村民心头。土地价格也应声而涨。“产业链不齐全，常带队四处考察，却没在本村落地。雨靴踏过泥泞的土路，日子才稍见起色。心底始终压着一块石头。超过一小时，

然而，1990年代，

“你想破产，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。关于湾口村的童年底色，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”他回忆。鱼塘

无奈项目更迭，已是村干部的何建勇，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。房子也破。土地租金也水涨船高。村党群服务中心的灯也亮了。第三年，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

“第一年小车扎堆，他先在广州番禺养鳗，

此时，浙商蜂拥而至。

水产养殖的惨痛教训，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。湾口村的咸淡水盐度偏高，甘蔗利润一落千丈。终于在2016年浮现。全跑了。也不愿再务农。

“缺个深加工厂！

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。壳质变硬，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

彼时，父母靠着种甘蔗的微薄收入，第二年就稀了，”他做了个手势，充足的光照、留下一池狼藉。

凌晨4点，“亏惨了，